BEGIN

Beberapa

kau ibarat senyawa yang tak pernah pudar meski terbawa arus hujan. selalu tegak dan abadi di dalam sanubari. aku bukanlah seekor semut yang cerdik, bukan seekor anjing yang cekatan, bukan seekor kucing yang menggemaskan, atau bahkan kunang-kunang yang senantiasa menyala dalam kegelapan. aku tak bisa berjanji untuk tak akan pernah membuatmu kesal. tak bisa berjanji untuk selalu membuatmu tertawa. tak berjanji untuk tidak mengambek saat kau nasihati. ada banyak rangkaian rasa yang sedari dulu terus menerus tertanam. tumbuh, dan melebur di semesta. meski pertemuan yang sebentar, namun bagai kisah yang sudah ribuan tahun berjalan. ya, begitulah hidup. selalu bergandengan dan berpasangan. tak afdhol jika keyakinan tak disandingkan dengan keraguan. begitu juga pertemuan, akan kah menjadi indah bila tak dibersamai dengan perpisahan?  rf bohong saja bila setiap yakin tak terselip rasa takut. bohong juga bila harapan pertemuan tak diiringi rasa takut dengan perpisahan. bila saja aku dituduh...

hai, kau yang menawan aku kembali membuat kesimpulan, bahwa terkadang rindu bisa mengobrak abrik apa yang ada di dalam kepala. kau bisa keluar cuma cuma tanpa ku fikir kan.  tidak ada yang mengherankan ketika kau selalu saja memutari kepalaku. ku akui,akhir  akhir ini aku terlalu mudah untuk mengungkapkan perasaan terhadap mu. ku kira, ada banyak kamu di dunia tetapi salah, kau hanyalah satu, yang ku harap untukku. apa aku bisa menjadi sepenuhnya bagian darimu? itu tergantung apa yang ada di dalam kepalamu. aku tidak mungkin kembali untuk mengulang. aku kembali, ingin mengubah. mengubah kamu dan aku menjadi kita, mengubah impian impian dulu yang sirna kemudian nyata. bolehkan sayang?

 aku yakin tidak ada yang tak mungkin di dunia ini. aku beharap kelak mempunyai mertua yang jatuh hati padaku, aku berharap mempunyai ipar-ipar yang menyayangiku, aku berharap kelak kamu yang selalu setia menemaniku. apakah aku sudah berhasil? ya, dari semua harapku di atas, aku sudah pantas disebut gila. bagaimana mungkin ada orang yang mau menerima seseorang yang telah merampas kebahagiaan milik orang lain? aku yang gila, Tuan.  

di bab sebelumnya aku sempat menuliskan judul tulisan ini. dimana pada barisan pertama jemariku mulai menari perlahan. malam-malam tanpamu, adalah hal yang selama ini kubayangkan betapa mencekam dan menyulitkannya. dan kini.. tiba saatnya. aku mencarimu di sudut tiap dinding kamarku, menelusuri atap-atap langit ruang tidurku. ku temukan, kekosongan. tak ada lagi. tak lagi ada. kamu, aku, kita. pikiranku entah melalang buana sampai kemana, berjalan setengah berlari menjajaki lorong kenangan saat kemarin kita bersama. mobil, gading serpong, alam sutera, ciater raya, gorengan pinggir jalan, kedai kopi, bahkan semilir angin malam yang dingin namun menenangkan. aku mengingat semuanya, aku merindukan segalanya. semua tentang kita, segala hal tentang kita. aku tak bisa menapik segala rasa yang hatiku tengah nikmati. apa ini yang kau mau? rasanya tidak, sebab ini juga bukan mau ku. mudah sekali kita merajut asa untuk kembali bertemu kemudian menua bersama. saat dijalani terasa berat dan berfik...

saat tinggi harapmu pada segala hal, sering kali kecewa jadi teman. dan saat ini, entah kebenaran apa yang sebenarnya terjadi, ucapan mu dan fakta yang terjadi tidaklah sejalan. aku selalu memaklumi, bahkan ku anggap itu masalah kecil. tapi mengapa justru kamu menyepelekannya? harap-harap cemasku dari pagi hingga akhirnya aku dapati panggilan seluler darimu. lega, batinku. setelah kita berbincang sebentar, kamu pamit untuk pergi ke suatu tempat. apa ini? nyatanya kau tak bilang pulang ke rumah. apa ku marah? sungguh tidak. hanya menyayangkan saja. aku berharap kau masih mengabariku ketika sampai, nyatanya, tidak. ku beranikan diri dengan santai mengirimu pesan singkat agar kau mengabariku, dan ku dapati, itu. potongan layar kecil yang di dalamnya terdapat pesan pendek namun mampu membuat mataku terbelalak lebar, menyentak hati dan.. membisukan sekelilingku. tidak lama, hanya sekitar sepuluh detik. kemudian ku sambung pesan tersebut berharap itu kau yang membalasnya, nyatanya, bukan. ti...